子どもが生まれる前、私たち夫婦の週末には予定というものがなかった。
付き合っていた頃も、結婚したばかりの頃も、土曜日に何をして日曜日に何をするかは、その日の朝になってから決めていた。行き当たりばったりである。それで何の不便もなかったし、むしろそれが休日だと思っていた。
週末は、もう決まっている
子どもが生まれ、生活が少し落ち着いた頃から、週末に型ができた。
土曜日は妻の実家に顔を出す。日曜日は私の実家に顔を出す。そして日曜の午前中から昼過ぎにかけて、次の1週間分の食材を買いに行く。
スーパーにも、もう迷いはない。候補は2つか3つあるが、行くのはほぼ同じ店だ。買うものもほぼ同じで、1週間で切れたものを補充していくだけである。小学2年生の息子と4歳の娘、それに40歳前後の夫婦。この4人の1週間の食材を、この日曜の1回でまとめて買う。途中の水曜や木曜に買い足すことはしない。1回で1万5,000円から、多い週で1万8,000円ほど。**つまり、我が家の1週間の食費はこの金額で収まっている。**2026年の、我が家のリアルな数字だ。
家に帰ると、日曜の夕方は私の作りだめの時間になる。肉じゃがを作る。今週はおでんを作った。これで水曜あたりまでは、夕飯のおかずを考えなくて済む。週の頭は楽である。
ところが水曜を過ぎると、鍋が空になる。さて何を作ろうか、と冷蔵庫を開けて考え、考えた末に、たいてい肉野菜炒めになる。我が家の週の後半は、肉野菜炒めに収束していく。
連休だけが、余る
困るのは、3連休や4連休だ。
いつもの土日を消化してしまうと、日が余る。さて、どこへ行こうか、となる。ところが近場の遊び場は、子どもが小さい頃からあらかた回ってしまった。新しい選択肢が、もう出てこない。
たまに、偶然に助けられることはある。この前のシルバーウィークは5連休だった。どこへ行こうか、何をしようかと話しながら当てもなく車を走らせていたら、西武園ゆうえんちに着いてしまった。せっかくだから、と途中から入って遊んだ。行き先がドライブの途中で勝手に決まる。そういうことも、たまには起きる。
ただ、たいていはショッピングモールになる。
雨の日は、ほぼ確定だ。車を屋内の駐車場に滑り込ませれば、あとはドアからドアまで、傘を一度も開かずに済む。郊外に住む家族にとって、これ以上の理由はない。
特に買いたいものは、何もないのだが。
モールでは、何も買わない
本当に、何も買わない。
まず私自身が、服を買えない。身長が188cmあると、そこらの店にはまずサイズが置いていない。見ても着られないものを眺める趣味はないので、アパレルの店の前は、自然と早足になる。興味がないのではなく、興味を持てないのだ。
子どもたちも、店では欲しがらない。我が家では、服もおもちゃもスマホで探して、ネットで買う。私が「このTシャツ、かわいくない?」と画面を見せ、子どもが「かわいい」と言えば、それで決まりである。おもちゃも、パパとママがその場で検索して、そっちのほうが安いから、そっちで買ってきた。子どもたちは、その一部始終を見て育っている。
だから、おもちゃ売り場をスーッと素通りする。親としては助かるが、少しだけ寂しくもある。
時代なのだろう。もっとも、売り場の床に寝転がって駄々をこねている子も、まだ見かける。あの子の親はたぶん、スマホを出すタイミングを逃したのだ。
結局、私たちがモールでしていることといえば、通路をぶらぶら歩くことである。そういえば百均に行きたかったんだ、と思い出して寄る。子どもがゲームセンターに行きたいと言えば、一緒に入って遊ぶ。昼ご飯を食べ、タピオカドリンクを飲み、帰りにミスタードーナツの箱を提げる。
滞在は1時間か2時間。行ったは行った、という休日である。この時点で、2,000円近くは使っているはずだ。
3,000円の壁
そして最後に、駐車場が待っている。
たしか3,000円以上の買い物で、3時間無料だったはずだ。財布からレシートを集めて足してみても、届かない。
そこで、帰る前に食品売り場へ寄る。卵を1パック、カゴに入れる。バナナを1房、入れる。レジを通して、ようやく3,000円を超える。
別に、卵が切れていたわけではない。**駐車料金を払わないために、卵を買っている。**無料という言葉には、人に卵を買わせる力がある。
コストコでは、ブラブラしない
ここで、話していて自分でも不思議に思ったことがある。コストコだ。
コストコには、月に1回ほど行く。車で行き、広い駐車場に停め、だだっ広い店内を歩く。条件はモールとほとんど変わらない。それなのに、コストコではブラブラしない。何も買わずに出てくるということが、絶対にない。
カゴに入るものも決まっている。大きなバナナと、骨付き肉。最近はヨーグルトと卵も加わった。パンは、その日よさそうなものがあれば買う。あとは洗剤や日用品のような消耗品だ。並んでいる服やおもちゃには、ほとんど手を伸ばしたことがない。
考えてみると、私の中でコストコは遊びに行く場所ではないのだと思う。
毎週日曜のスーパーとは、別枠である。月に一度の、味変のような買い出しだ。並んでいるのは同じ肉や卵やパンでも、そもそもの大きさが違う。種類は同じなのに、ジャンルが違う。そういう感覚で、月に一度だけ足を運んでいる。
それでも、買い出しであることに変わりはない。買うものを決めて行く場所だから、寄り道をする余地がない。
モールは、その逆だ。決まった週末からはみ出した、余った日のためにある。予定がないから行く場所なので、予定がないまま歩くしかない。
同じバナナでも
そう考えてみると、ひとつおかしなことに気づく。
私は、どちらの店でもバナナと卵を買っている。
コストコでは、食べるために買う。モールでは、駐車場を出るために買う。
同じバナナでも、我が家では役割が違うのである。
